“鱼灯嬉年才算圆满。”汪文泉擦着汗说，他的记忆里，自己刚会走路就跟着爷爷敲锣，16岁第一次帮着扎鱼鳍，今年终于接过了“鱼头”的担子。提前十几天挨家敲门时，隔壁卖糖糕的阿婆塞给他两百块：“小汪，我孙儿要跟着敲锣，你可得留个位置。”
里村鱼会的柯佳树才20岁，瘦得像根竹竿，却能扛着鱼灯走两小时。“我爸是前两年的‘鱼头’，爷爷也是。”他摸着鱼灯上的鳞片笑，“小时候跟着队伍跑，总想着什么时候能举引绳，现在终于轮到我了。”旁边10岁的小侄子拽着他的衣角：“哥哥，明年我能当小‘鱼头’吗？”柯佳树揉了揉他的头：“等你能扛动鱼鳍的时候。”
鱼灯在变，可根没变。80后汪华武今年扎了条12米长的龙头鱼——这是汪满田有史以来最长的鱼灯，得数十人合力才能抬起来。“以前用的是油纸，风一吹就破，现在换成了防火布，蜡烛也改成了LED灯。”汪华武蹲在祠堂里调试灯源，14岁的儿子递来扎带：“爸，这个结要打双扣。”他笑着接过，想起自己14岁时，也是这样跟着父亲扎鱼架。“传统不是不变，是要让它能‘走出去’。”汪华武说，去年他们带着鱼灯去黄山展演，台下的年轻人举着手机拍，喊“这鱼灯比动漫里的还帅”。
更意外的“接棒人”来自浙江。22岁的吴凌基三年前旅游时爱上了汪满田的鱼灯，干脆留了下来当“驻村创客”。他把鱼灯画成四册绘本，做了冰箱贴和DIY材料包，元宵节的直播里，有网友留言“我买了材料包，要和孩子一起扎鱼灯”。“传统不是博物馆里的展品，是能摸得到的温度。”吴凌基举着手机对准鱼灯，镜头里的光映在他眼睛里，像撒了把星星。
旁边的阿婆端来芝麻汤圆，笑着说：“你们年轻人呀，把鱼灯嬉活了。”汪文泉咬了口汤圆，甜意在嘴里散开——他忽然想起正月初三选“鱼头”时，老人们说“让年轻人试试”，现在才懂，不是“试试”，是“信得过”。
汪满田的夜，因为鱼灯亮着；老传统的光，因为年轻人，更亮了。那些举着鱼灯的肩膀或许还稚嫩，却已经扛住了最珍贵的传承——原来最暖的年味儿，从来不是守着旧物不变，而是一群人捧着心，把传统“嬉”成了新的故事。
巷口的鞭炮忽然响了，鱼灯队伍又要出发。柯佳树举着引绳喊“走喽！”，身后的鱼灯像条游龙，穿过老巷，掠过新楼，朝着更亮的地方去了。
